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ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO

[1]

19 gennaio 1942

Caro Padre,

mi decido a scrivervi... per chiudere, almeno fino a nuovo ordine, i nostri
colloqui sul mio caso. Sono stanca di parlarvi di me perché sono un argomento
miserevole; ma vi sono costretta dall’interessamento che mi dimostrate con la
vostra carita.

In questi giorni mi sono interrogata sulla volonta di Dio: in che cosa consiste
e in quale maniera possiamo riuscire a conformarci ad essa completamente. Vi
diro ora che cosa ne penso.

Bisogna distinguere tre campi. Il primo é costituito da cio che non dipende in
nessun modo da noi, e cioe tutto cio che avviene nell’'universo in questo
momento e tutto cio che sta per compiersi o si compira in seguito, al di fuori
della nostra portata. Quanto avviene in questo campo &, senza eccezione,
volonta di Dio, e qui bisogna dunque amare assolutamente tutto, nel suo
insieme e nei particolari, compreso il male sotto ogni forma: specialmente i
nostri peccati trascorsi, in quanto sono trascorsi (bisogna invece odiarli, se per
caso la loro radice e ancora presente), le nostre sofferenze passate, presenti e
future, e, cio che di gran lunga e piu difficile, le sofferenze degli altri nella
misura in cui non siamo chiamati ad alleviarle. In altre parole, dobbiamo sentire
la realta e la presenza di Dio attraverso tutte le cose esteriori, senza eccezioni,
con la stessa chiarezza con cui la mano sente la consistenza della carta
attraverso la penna e il pennino.



N

I secondo campo e quello sottoposto al dominio della volonta. Esso
comprende le cose puramente naturali, vicine, facilmente rappresentabili per
mezzo dell’intelligenza e dell'immaginazione, tra le quali possiamo scegliere,
disporre e combinare dall’esterno alcuni mezzi determinati in vista di scopi
determinati e definiti. In questo campo si deve eseguire senza debolezze e senza
indugi tutto quanto ci appare chiaramente come un dovere. Quando nessun
dovere ci appare con evidenza, bisogna seguire talvolta regole scelte pitt o
meno arbitrariamente, ma fisse; e talvolta seguire 1'inclinazione, ma in misura
limitata. Infatti una delle forme piu pericolose del peccato, o forse la pitu
pericolosa, consiste nel situare l'illimitato in un ambito essenzialmente limitato.

Il terzo campo e quello delle cose che, senza essere poste sotto il dominio
della volonta e senza essere connesse con doveri naturali, non sono pero del
tutto indipendenti da noi. E il campo in cui noi subiamo una costrizione da
parte di Dio, a condizione che meritiamo di subirla e nella esatta misura in cui
la meritiamo. Dio ricompensa l'anima che pensa a lui con attenzione e con
amore, e la ricompensa esercitando su di lei una costrizione rigorosamente,
matematicamente proporzionale a quell’attenzione e a quell’amore. Dobbiamo
abbandonarci a questa spinta, correre sino al punto preciso cui ci conduce, e
non fare un solo passo in piti, nemmeno verso il bene. Nello stesso tempo
dobbiamo continuare a pensare a Dio con amore e attenzione sempre maggiori
per ottenere con questo mezzo di essere spinti sempre piu avanti, di essere
oggetto di una costrizione che si impadronisca di una parte perpetuamente
crescente dell’anima. Quando la costrizione si € impadronita di tutta ’anima, si
e nello stato di perfezione. Ma a qualunque grado ci si trovi, non dobbiamo fare
nulla pit di cio a cui siamo irresistibilmente spinti, nemmeno in vista del bene.

Mi sono interrogata anche sulla natura dei sacramenti e vi diro a che
conclusioni sono giunta.

I sacramenti hanno un valore specifico che costituisce un mistero, in quanto
implicano una certa specie di contatto con Dio, contatto misterioso ma reale.
Nello stesso tempo, hanno un valore umano in quanto simboli e cerimonie.
Sotto questo aspetto non differiscono essenzialmente dai canti, gesti e parole
d’ordine di certi partiti politici; perlomeno, non se ne differenziano
essenzialmente di per se stessi; se ne differenziano invece infinitamente per la
dottrina a cui si riferiscono. Credo che la maggior parte dei fedeli (compresi
anche alcuni che sono convinti del contrario) abbiano contatto con i sacramenti
solamente in quanto simboli e cerimonie. Per quanto stupida sia la dottrina di
Durkheim, che confonde il religioso con il sociale, essa racchiude tuttavia una
verita, e cioe che il sentimento sociale somiglia a tal punto al sentimento
religioso da trarre in inganno. Gli somiglia come un diamante falso somiglia a
un diamante vero, in maniera da trarre effettivamente in inganno chi non
possiede il discernimento soprannaturale. Del resto, la partecipazione sociale e
umana ai sacramenti, in quanto cerimonie e simboli, € cosa eccellente e salutare,
come prima tappa per chi si € avviato su questo cammino. Tuttavia essa non e
una partecipazione ai sacramenti in quanto tali. Credo che soltanto coloro che
sono al di sopra di un certo livello spirituale possano partecipare ai sacramenti



come tali. Chi invece e al disotto di questo livello, fino a quando non 1’abbia
raggiunto non apparterra mai, per quanto faccia, alla Chiesa propriamente
detta.

Per quanto mi riguarda, penso di essere al di sotto di quel livello. Per questo
motivo 'altro giorno vi ho detto che mi credo indegna dei sacramenti. Non & un
pensiero che proviene da un eccesso di scrupolo, come avete creduto voi. Si
basa invece, da una parte, sulla coscienza di colpe ben precise nell'ordine
dell’azione e dei rapporti con gli esseri umani, colpe che sarebbero gravi e
vergognose anche secondo il vostro giudizio, e per di pitt frequenti; dall’altra
parte, e in misura maggiore, si basa su un diffuso sentimento di insufficienza.
Non mi esprimo cosi per umilta. Se possedessi la virtti dell’'umilta, la pitt bella
delle virtt, forse non mi troverei in questa miserabile condizione di
insufficienza.

Per concludere con quanto mi riguarda, penso che questa specie di inibizione
che mi trattiene fuori della Chiesa derivi sia dallo stato d’imperfezione in cui mi
trovo, sia dall’opposizione che nasce dalla mia vocazione e dalla volonta di Dio.

Nel primo caso non posso porre rimedio direttamente a questa inibizione,
bensi soltanto indirettamente, diventando meno imperfetta, se la grazia mi
aiuta. A questo scopo devo soltanto sforzarmi di evitare le colpe nell’ambito
delle cose naturali e allo stesso tempo dedicare un’attenzione e un amore
sempre maggiori al pensiero di Dio. Se la volonta di Dio e che io entri nella
Chiesa, egli mi imporra questa volonta nel momento stesso in cui meritero
quanto mi impone. Nel secondo caso, se la sua volonta e che io non vi entri,
come potrei entrarvi? So bene quanto mi avete spesso ripetuto, che il battesimo
e la via comune della salvezza, almeno nei paesi cristiani, e che non vi e alcuna
ragione perché io debba seguire una via eccezionale. E evidente. Del resto,
qualora non mi toccasse passare per questa via, che cosa potrei fare? Se fosse
concepibile che ci si possa dannare obbedendo a Dio e salvarsi
disobbedendogli, anche in questo caso sceglierei I’obbedienza.

Mi sembra che Dio non voglia che io entri nella Chiesa in questo momento.
Infatti, come vi ho gia detto, l'inibizione che mi trattiene si fa sentire con
altrettanta forza nei momenti di attenzione, di amore e di preghiera.

Eppure ho provato una grandissima gioia sentendovi dire che i miei pensieri,
come ve li ho esposti, non sono incompatibili con "appartenenza alla Chiesa e
che quindji, nello spirito, non le sono estranea.

Non posso fare a meno di continuare a domandarmi se, in questi tempi in cui
gran parte dell'umanita € sommersa dal materialismo, Dio non voglia che vi
siano uomini e donne che, pur essendosi votati a lui e a Cristo, rimangano fuori
della Chiesa.

In ogni caso, quando mi rappresento concretamente, e come evento che
potrebbe essere prossimo, l'atto che mi introdurrebbe nella Chiesa, nulla mi
rattrista piti del pensiero di separarmi dalla massa immensa e sventurata dei
non credenti. Ho un fondamentale bisogno - credo di poter parlare di
«vocazione» - di passare fra gli uomini e i diversi ambienti umani
confondendomi con essi, assumendone lo stesso colore, fin la dove, almeno, la



mia coscienza non vi si oppone, scomparendo fra loro, per far si che si mostrino
quali sono, senza mutare volto per me. Desidero conoscerli come sono, per
amarli cosi come sono. Diversamente, infatti, non sara loro che io amero, e il
mio amore non potra essere vero. Non parlo di aiutarli, poiché
disgraziatamente me ne sento ancora del tutto incapace. Penso che in nessun
caso entrerei in un ordine religioso, perché non voglio che un abito mi separi
dal resto degli uomini. Vi sono esseri per i quali questa separazione non & un
inconveniente, poiché la stessa naturale purezza della loro anima li separa dalla
maggior parte degli uomini. Io invece, come credo di avervi detto, porto in me
il germe di ogni crimine, o quasi. Me ne sono accorta specialmente durante un
viaggio, nelle circostanze che vi ho raccontate. I delitti mi facevano orrore, ma
non mi sorprendevano; ne sentivo in me stessa la possibilita; anzi, mi facevano
orrore proprio perché ne. sentivo in me questa possibilita. E una
predisposizione naturale pericolosa e penosissima, la quale pero, come ogni
disposizione naturale, puo servire al bene se con l'aiuto della grazia sappiamo
utilizzarla come conviene. Essa implica la vocazione a rimanere in certo qual
modo anonimi, pronti a mescolarci in qualsiasi momento con I'umanita
comune. Ai nostri giorni l'atteggiamento degli spiriti & tale che esiste una
barriera piti netta, una separazione pitt grande fra un cattolico praticante e un
non credente, che fra un religioso e un laico.

So che Cristo ha detto: «Se qualcuno si vergognera di me davanti agli
uomini, io mi vergognero di lui davanti al Padre mio». Ma vergognarsi di
Cristo forse non significa per tutti e in ogni caso non aderire alla Chiesa. Per
alcuni puo significare soltanto non eseguire i precetti del Cristo, non irradiare il
suo spirito, non onorare il suo nome quando se ne presenta 1'occasione, non
essere pronto a morire per essergli fedele.

Vi devo la verita, anche a rischio di ferirvi, sebbene cio mi sia estremamente
penoso: amo Dio, Cristo e la fede cattolica quanto pud amarli un essere cosi
miserevolmente insufficiente. Amo i santi attraverso i loro scritti e i racconti che
parlano della loro vita (a parte alcuni che mi e impossibile amare pienamente o
considerarli santi). Amo i sei o sette cattolici di autentica spiritualita che il caso
mi ha fatto incontrare nel corso della vita. Amo la liturgia, i canti, I’architettura,
i riti, le cerimonie cattoliche. Ma non provo in alcun grado amore per la Chiesa
propriamente detta, se non per il rapporto che essa ha con tutte quelle cose che
amo. Sono capace di simpatia per quanti sentono questo amore, ma io non lo
provo. So che tutti i santi lo hanno provato. Ma erano anche quasi tutti nati e
cresciuti nella Chiesa. Comunque sia, non si riesce ad amare per volonta
propria. Posso dire soltanto che se quest’amore costituisce una condizione del
progresso spirituale, cosa che io ignoro, o se fa parte della mia vocazione,
desidero che un giorno esso mi venga accordato.

Puo darsi benissimo che una parte dei pensieri che vi ho esposto ora sia
illusoria e cattiva. Ma, in un certo senso, poco importa; non voglio pit indagare;
dopo tutte queste riflessioni sono giunta alla semplice risoluzione di non
pensare assolutamente pit al problema di un mio eventuale ingresso nella
Chiesa.



E possibile che dopo aver evitato di rifletterci per settimane, mesi, anni, un
giorno io senta all'improvviso l'impulso irresistibile di ricevere subito il
battesimo, e allora correro a richiederlo. Le vie della grazia nei cuori sono
segrete e silenziose.

E anche probabile che la mia vita avra fine senza che io abbia mai provato
questo impulso. Ma una cosa e assolutamente certa: se un giorno accadra che io
ami Dio tanto da meritare la grazia del battesimo, riceverd questa grazia in
quello stesso giorno, infallibilmente, nella forma che Dio vorra: in quella del
battesimo propriamente detto, o in qualunque altra. Perché allora dovrei
preoccuparmi? Non tocca a me pensare a me stessa. A me spetta di pensare a
Dio. E a Dio spetta di pensare a me.

Questa lettera € molto lunga. Ancora una volta vi ho sottratto molto pit
tempo di quanto dovrei. Ve ne chiedo perdono. La mia scusa & che questa
lettera costituisce, almeno provvisoriamente, una conclusione.

Vi prego di credere alla mia vivissima riconoscenza.

SIMONE WEIL

II

ESITAZIONI DAVANTI AL BATTESIMO

[11]

Caro Padre,

questo € un post scriptum alla lettera di cui vi dicevo che costituiva una
conclusione provvisoria. Spero, per voi, che non ve ne saranno altri: temo tanto
di annoiarvi. Ma se cosi fosse, prendetevela con voi stesso: non e colpa mia se
credo di dovervi rendere conto dei miei pensieri.

Gli ostacoli di ordine intellettuale che fino a questi ultimi tempi mi avevano
fermata sulla soglia della Chiesa si possono, a rigore, considerare eliminati, dal
momento che voi non rifiutate di accettarmi quale sono. Tuttavia ne restano
ancora alcuni.

Tutto sommato, credo si riducano a questo: alla mia paura della Chiesa nel
suo aspetto sociale. Non soltanto a causa delle sue colpe, ma proprio perché
essa e, fra l'altro, anche un fatto sociale. Non che io sia per natura
individualista. Ho paura per la ragione contraria: perché ho in me una forte
tendenza ad essere gregaria. Sono per disposizione naturale molto
influenzabile, soprattutto dai fenomeni collettivi. Se in questo momento avessi
davanti a me una ventina di giovani tedeschi che cantano in coro inni nazisti, so
che una parte della mia anima diverrebbe immediatamente nazista. una
grandissima debolezza, ma sono fatta cosi. Credo non serva a nulla combattere



direttamente le debolezze naturali. Bisogna farsi violenza per agire come se esse
non esistessero allorché un dovere lo esige imperiosamente; nel corso ordinario
della vita & necessario conoscerle bene, tenerne prudentemente conto e sforzarsi
di trarne il buono, perché esse sono tutte suscettibili di essere bene impiegate.

Ho paura del patriottismo ecclesiastico che esiste negli ambienti cattolici. E
per patriottismo intendo il sentimento che accordiamo a una patria terrena. Ne
ho paura perché temo di lasciarmene contagiare. Non che la Chiesa mi sembri
indegna di ispirare un tale sentimento, ma per parte mia rifiuto ogni sentimento
del genere. L’espressione «rifiuto» € impropria. Io so e sento con certezza che
qualsiasi sentimento di questo genere, qualunque ne sia 1'oggetto, e funesto per
me.

Vi furono santi che approvarono le Crociate, I'Inquisizione, ma io non posso
impedirmi di pensare che hanno avuto torto: altrimenti rifiuterei la luce della
coscienza. Se penso che su questo punto vedo piu chiaro di loro, io cosi
inferiore a loro, devo ammettere che furono accecati da qualcosa di ben potente.
Questo qualcosa e la Chiesa in quanto fenomeno sociale. E se questo fenomeno
sociale ha fatto del male a loro, quale male non farebbe a me, che sono
particolarmente sensibile alle influenze sociali e infinitamente pitt debole?

Non si € mai detto né scritto nulla che sia andato oltre le parole del demonio
a Cristo - riferite in san Luca - a proposito dei regni di questo mondo: «Ti daro
tutta questa potenza e la gloria che ne deriva, perché é stata data a me, ame e a
ogni essere cui io voglia farne parte». Ne consegue che il sociale e
irrimediabilmente dominio del demonio. La carne fa dire io, il diavolo fa dire
noi; oppure, come i dittatori, io con significato collettivo. E, in conformita della
propria missione, il demonio fabbrica una falsa imitazione, un surrogato del
divino.

Per sociale non intendo tutto cio che si riferisce a una collettivita organizzata,
ma soltanto i sentimenti collettivi.

So benissimo che ¢ inevitabile che la Chiesa abbia un aspetto sociale, senza il
quale non esisterebbe. Ma, in quanto fenomeno sociale, essa appartiene al
Principe di questo mondo. Proprio perché & organo di conservazione e
trasmissione della verita, tale suo aspetto costituisce un pericolo enorme per
coloro che, come me, sono eccessivamente esposti e sensibili alle influenze
sociali, perché cosi l'estrema purezza e 'estrema corruzione, essendo simili e
confuse sotto le medesime parole, formano un miscuglio che e quasi
impossibile scomporre.

Esiste un ambiente cattolico pronto ad accogliere calorosamente chiunque vi
entri. Ora, io non voglio essere adottata da un ambiente, abitare in un ambiente
in cui si dica «noi» e far parte di questo «noi», sentirmi a casa mia in un
ambiente umano, qualunque esso sia. Dicendo «non voglio» mi esprimo male,
perché lo vorrei: tutto cid € molto piacevole, ma sento che non mi & permesso,
sento che per me & necessario, che mi e prescritto di starmene sola, straniera e in
esilio rispetto a qualsiasi ambiente umano, senza eccezione.

Cio sembra in contraddizione con quanto vi scrivevo a proposito del mio
bisogno di fondermi con qualsiasi ambiente in cui venga a trovarmi, di



scomparirvi; in realta, l'idea & la stessa: scomparire in ‘un ambiente non
significa farne parte, e la capacita di fondermi in ognuno di essi implica che io
non faccia parte di nessuno.

Non so se riesco a farvi capire queste cose quasi inesprimibili.

Sono riflessioni concernenti questo mondo, e paiono misere se si volge lo
sguardo al carattere soprannaturale dei sacramenti. Ma e precisamente 'impura
mescolanza del soprannaturale e del male che io temo in me.

Il rapporto tra fame e cibo & certo molto meno completo, ma altrettanto reale
di quello tra fame e atto di mangiare.

Non so affatto se per me sia cosi 0 no. So bene che sarebbe qualcosa di
eccezionale, e pare che ammettere di poter essere un’eccezione sia sempre una
presunzione folle. Ma l’eccezionalita pud benissimo non derivare da una
superiorita nei confronti degli altri, bensi da una inferiorita. Penso che questo
sarebbe il mio caso.

Comungque sia, come gia vi ho detto, non mi reputo per ora capace, in nessun
caso, di un vero contatto con i sacramenti; ho soltanto il presentimento che tale
contatto sia possibile. A maggior ragione, al momento attuale non posso sapere
con precisione quale potrebbe essere questo mio rapporto con i sacramenti.

Vi sono momenti in cui sono tentata di rimettermi interamente a voi e
chiedervi di decidere voi per me. Ma in fin dei conti non posso farlo. Non ne ho
il diritto.

Nelle cose molto importanti credo che gli ostacoli non si debbano scavalcare.
Si fissano a lungo quanto occorre, affinché, se sono creati dalla forza della
nostra suggestione, scompaiano. Cio che chiamo ostacolo e cosa diversa da
quella specie di inerzia che bisogna scavalcare ad ogni passo mosso sulla via del
bene. Conosco questa inerzia. Gli ostacoli sono tutt'altra cosa. Se si vuole
scavalcarli prima che siano scomparsi, si rischiano i fenomeni di
compensazione ai quali allude, mi pare, quel passo del Vangelo che parla di un
uomo che, liberato da un demonio, viene invaso da altri sette.

Il solo pensiero di poter provare in seguito, anche per un solo istante, un
minimo senso di rammarico per essermi battezzata senza le necessarie
disposizioni d’animo, mi fa orrore. Anche se avessi la certezza che il battesimo e
la condizione assoluta della salvezza, non vorrei, per raggiungerla, correre quel
rischio. Sceglierei di astenermene fino a quando non fossi giunta alla
convinzione che non avrei pitt da temerlo. E una tale convinzione si puo avere
soltanto quando si pensa di agire per obbedienza. Solo 1'obbedienza non viene
intaccata dal tempo.

Se davanti a me, su questo tavolo, fosse posta la mia salvezza eterna e non
avessi che da stendere la mano per ottenerla, non lo farei fino a quando non
credessi di averne ricevuto 'ordine. Perlomeno, cosi mi piace credere. E se
invece della mia si trattasse della salvezza eterna di tutti gli esseri umani
passati, presenti e futuri, so che bisognerebbe agire nello stesso modo. Cio mi
sarebbe difficile, ma se fossi sola in causa mi pare che non avrei alcuna
difficolta. Poiché io non desidero altro che 1’obbedienza in sé, nella sua
interezza, cioé fino alla croce.



Tuttavia non ho il diritto di parlare cosi. Parlando cosi mento: se desiderassi
realmente questo, lo otterrei; infatti mi accade continuamente di ritardare per
giorni e giorni I'adempimento di obblighi evidenti, che sento come tali, facili e
semplici da eseguire, importanti se considero le loro possibili conseguenze per
gli altri.

Ma sarebbe troppo lungo e poco interessante intrattenervi sulle mie miserie.
E non servirebbe a nulla. Se non a impedirvi di sbagliare sul mio conto.

Vi prego di credere sempre alla mia vivissima riconoscenza. E voi sapete,
credo, che non lo dico per formalita.

SIMONE WEIL
III

A PROPOSITO DELLA SUA PARTENZA!

Padre,

salvo imprevisti, fra otto giorni ci vedremo per 1'ultima volta: alla fine del
mese devo partire.

Se vi fosse possibile far si che potessimo parlare con comodo di quella scelta
di testi, sarebbe bene. Ma suppongo che non sara possibile.

Non ho alcun desiderio di partire. Partird con angoscia. I calcoli di
probabilita che mi determinano a questo sono cosi incerti che non mi danno
alcun conforto. Il pensiero che mi guida e che ho in me da anni, tanto che non
0so abbandonano sebbene le possibilita di realizzarlo siano deboli, & molto
simile al progetto per il quale alcuni mesi fa avete avuto la grande generosita di
aiutarmi, e che non & riuscito.

In fondo, la ragione principale che mi spinge e che, dato il rapido incalzare e
confluire delle circostanze, mi sembra che la decisione di restare sarebbe un atto
della mia volonta. E il mio pitt grande desiderio e di perdere non soltanto ogni
volonta ma anche ogni individualita.

Mi sembra che qualche cosa mi dica di partire. Poiché sono perfettamente
sicura che non & un’esigenza della mia sensibilita, mi ci abbandono.

1 La tormentava l'idea della partenza per I’America, che l'avrebbe allontanata dai pericoli
dell’imminente occupazione della zona libera. Per lei non era una questione di «pericolo» ma di
«servizio». A New York si «consumera di dolore», nell'impazienza di trasferirsi a Londra. La
sua profonda aspirazione a una missione pericolosa la portera all’infelicita e alla morte. In essa
scorge pitl che un segno del suo carattere: vi sente una vocazione: «Sono fuori della verita; nulla
di umano pud condurmi ad essa, e ho la certezza interiore che solo affidandomi quella missione
Dio mi ci condurra. Una certezza quale solo si puo trovare alla radice di una vocazione» (Ecrits
de Londres, lettera a Maurice Schumann). Questa partenza era per lei un problema di coscienza:
presentiva che ne sarebbero state coinvolte la sua vita e la sua morte; morte nella quale, pitt che
in ogni altra cosa, non voleva fallire.



Spero che questo abbandono, anche se mi inganno, mi condurra finalmente a
buon porto.

Quel che io chiamo buon porto, lo sapete, & la croce. Se non potra essermi
concesso di meritare di condividere un giorno la croce di Cristo, spero mi sia
data almeno quella del buon ladrone. Fra tutti coloro di cui si parla nel Vangelo,
al di fuori di Cristo, il buon ladrone e quello che invidio di piu. Essersi trovato
al fianco di Cristo, nella sua stessa situazione, durante la crocifissione, mi
sembra privilegio molto pitt invidiabile dell’essergli stato alla destra nella sua
gloria.

Sebbene la data sia vicina, la mia decisione non e affatto irrevocabile. Quindi,
se per caso aveste un consiglio da darmi, questo sarebbe il momento. Ma non
rifletteteci troppo: avete cose molto pitt importanti a cui pensare.

Una volta partita, mi pare poco probabile che le circostanze mi permettano
un giorno di rivedervi. In quanto ad eventuali incontri in un’altra vita, voi
sapete che non mi immagino cosi le cose. Ma poco importa: basta alla mia
amicizia che voi esistiate.

Non potro impedirmi di pensare con viva angoscia a tutti coloro che avro
lasciato in Francia, e a voi in particolar modo. Ma anche questo & senza
importanza. Credo che voi siate uno di quelli cui non puo accadere alcun male,
qualunque cosa succeda.

La distanza non impedira al mio debito verso di voi di accrescersi di giorno
in giorno, poiché non mi impedira di pensare a voi. Ed e impossibile pensare a
voi senza pensare a Dio.

Vi prego di credere alla mia filiale amicizia.

SIMONE WEIL

P.S. - Voi sapete che per me questa partenza non significa affatto fuggire la
sofferenza e i pericoli. La mia angoscia deriva precisamente dal timore di fare,
partendo, mio malgrado e senza rendermene conto, proprio cio che soprattutto
non vorrei: cioe fuggire. Fino a oggi la vita qui e stata molto tranquilla. Se
questa tranquillita scomparisse proprio dopo la mia partenza, sarebbe
tremendo per me. Qualora avessi la certezza che cid deve accadere, credo che
resterei. Se sapete qualcosa che permetta di fare delle previsioni, conto su di voi

per esserne avvertita.

IV
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Da leggere per cominciare.

P.S.

Questa lettera & spaventosamente lunga, ma siccome non richiede una risposta,
tanto pitt che sard senz’altro partita, avete anni davanti a voi, se vorrete
conoscerne il contenuto. Tuttavia leggetela, un giorno o I'altro.

[da Marsiglia, 15 maggio circa]

Padre,

prima di partire voglio parlarvi ancora, forse per I'ultima volta, poiché penso
che da laggiu vi mandero ogni tanto mie notizie soltanto per riceverne da voi.

Vi ho detto che avevo un debito immenso verso di voi. Cerchero di dirvi
esattamente e onestamente in che cosa consiste. Penso che se voi poteste
veramente comprendere la mia posizione spirituale, non provereste alcun
dolore per non avermi condotta al battesimo. Ma non so se cio vi sara possibile.

Voi non mi avete portato né l'ispirazione cristiana né il Cristo; infatti, quando
vi ho incontrato questo non rimaneva pitt da fare: era fatto, e senza alcun
intervento umano. Se cosi non fosse stato, se gié non fossi stata presa, non
soltanto implicitamente ma coscientemente, voi non mi avreste dato nulla, io
non avrei ricevuto nulla da voi. La mia amicizia per voi sarebbe stata, per me,
un motivo per rifiutare il vostro messaggio; avrei avuto paura delle possibilita
d’errore e d’illusione che l'influsso umano nel campo delle cose divine puo
implicare.

Posso dire di non aver mai, in tutta la mia vita, in nessun momento,
«cercato» Dio. Forse per questo motivo, senz’altro troppo soggettivo,
quest’espressione non mi piace, mi pare falsa. Fin dall’adolescenza ho pensato
che il problema di Dio fosse un problema di cui, quaggiti, mancano i dati, e che
il solo metodo sicuro per evitare una soluzione falsa, che mi pareva il peggiore
dei mali, fosse di non porselo. E quindi non me lo ponevo: non affermavo e non
negavo. Mi pareva inutile risolvere quel problema, poiché pensavo che, dato
che viviamo in questo mondo, a noi spettasse di adottare l'atteggiamento
migliore riguardo ai problemi di questo mondo, e che tale atteggiamento non
dipendesse dalla soluzione del problema di Dio.

Per me, almeno, cio era vero, perché non ho mai esitato nella scelta di un
atteggiamento: ho sempre adottato, come il solo possibile, I'atteggiamento
cristiano. Sono per cosi dire nata, cresciuta e sempre rimasta nell’ispirazione
cristiana. Mentre il nome di Dio non occupava alcuna parte dei miei pensieri,
avevo sui problemi di questo mondo e di questa vita una concezione
esplicitamente, rigorosamente cristiana, fondata sulle nozioni pitt specifiche che
essa comporta. Alcune di queste nozioni le ritrovo in me per quanto lontano
risalgano i miei ricordi. Quanto ad altre, conosco il momento, il modo e la
forma in cui si sono imposte alla mia coscienza.

Per esempio, mi sono sempre proibita di pensare a una vita futura, ma ho



sempre creduto che l'istante della morte sia la norma e lo scopo della vita.
Pensavo che, per quanti vivono come si conviene, sia l'istante in cui per una
frazione infinitesimale di tempo penetra nell’anima la verita pura, nuda, certa,
eterna. Posso dire di non avere mai desiderato per me altro bene. Pensavo che
la vita che conduce a questo bene non sia definita soltanto dalla morale comune
ma consista, per ognuno, in una successione di atti e di eventi rigorosamente
personali e talmente obbligatori che se uno se ne discosta non raggiunge il fine.
Questo era per me il concetto di vocazione. Il criterio delle azioni imposte dalla
vocazione mi pareva consistere in un impulso essenzialmente e palesemente
diverso da quelli che procedono dalla sensibilita e dalla ragione; non seguire un
tale impulso, quando sorge, anche se impone cose impossibili, mi pareva la pit
grande delle sventure. Cosi concepivo 1'obbedienza, e ho messo questo concetto
alla prova entrando e rimanendo in un’officina, pur trovandomi in quello stato
di sofferenza intensa e incessante che di recente vi ho confessato. La pitu bella
vita possibile mi e parsa sempre quella in cui tutto ¢ determinato sia da
circostanze costrittive sia da precisi impulsi, e dove non vi € mai posto per
alcuna scelta.

A quattordici anni sono caduta in uno di quegli stati di disperazione senza
fondo propri dell’adolescenza, e ho seriamente pensato alla morte, a causa delle
mie mediocri facolta naturali. Le doti straordinarie di mio fratello, che ha avuto
un’infanzia e una giovinezza paragonabili a quelle di Pascal, mi obbligavano a
rendermene conto. Non invidiavo i suoi successi esteriori, ma il non poter
sperare di entrare in quel regno trascendente dove entrano solamente gli
uomini di autentico valore, e dove abita la verita. Preferivo morire piuttosto che
vivere senza di essa. Dopo mesi di tenebre interiori, ebbi d’'improvviso e per
sempre la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facolta naturali
sono pressoché nulle, penetra in questo regno della verita riservato, al genio,
purché desideri la verita e faccia un continuo sforzo d’attenzione per
raggiungerla: in questo modo diventa egli pure un genio, anche se per
mancanza di talento non puod apparir tale esteriormente. Piu tardi, quando le
emicranie fecero pesare sulle mie scarse facolta una paralisi che mi sono subito
immaginata con ogni probabilita definitiva, fu proprio quella certezza a
indurmi a perseverare per dieci anni in sforzi di attenzione che non erano
sorretti da quasi nessuna speranza di qualche risultato.

Il concetto di verita comprendeva per me anche la bellezza, la virtti e ogni
sorta di bene, di modo che, a mio parere, si trattava di un rapporto fra grazia e
desiderio. Avevo acquisito la certezza che quando si desidera pane non ci
vengono date pietre. Ma a quel tempo non avevo ancora letto il Vangelo.

Come ero certa che il desiderio possiede in sé un’efficacia nel campo del bene
spirituale, in tutti i suoi aspetti, cosi mi sentivo altrettanto certa della sua
inefficacia in ogni altro campo.

Quanto allo spirito di poverta, non ricordo un momento in cui esso non sia
stato presente in me nella misura, purtroppo scarsa, in cui cid era compatibile
con la mia imperfezione. Sono stata conquistata da san Francesco fin da quando
ne ebbi conoscenza.



Ho sempre creduto e sperato che la sorte un giorno mi avrebbe spinta a forza
in quella condizione di vagabondaggio e di mendicita che egli accetto
liberamente. Non pensavo di giungere alla mia eta senza essere perlomeno
passata attraverso quella esperienza. Lo stesso, del resto, ho pensato della
prigione.

Ho anche posseduto fin dalla prima infanzia la nozione cristiana di carita
verso il prossimo, alla quale davo quel nome di giustizia che si trova in parecchi
passi del Vangelo, e che e cosi bello. Voi sapete che piu tardi, su questo punto,
ho mancato gravemente pit1 di una volta.

Il dovere di accettare la volonta di Dio, qualunque fosse, si € imposto al mio
animo come il primo e il pit necessario di tutti, quello al quale non ci si puo
sottrarre senza disonorarsi; e tale mi parve fin da quando lo trovai esposto in
Marco Aurelio sotto forma dell’amor fati stoico.

Il concetto di purezza, con tutto cid che la parola puo implicare per un
cristiano, si & impadronito di me a sedici anni, dopo che avevo attraversato, per
qualche mese, le inquietudini sentimentali proprie dell’adolescenza. Tale
concetto mi e apparso mentre contemplavo un paesaggio alpino e a poco a poco
si € imposto a me in maniera irresistibile.

Beninteso, mi rendevo perfettamente conto che la mia concezione della vita
era cristiana. Per questo, non mi € mai venuto in mente di poter entrare nel
cristianesimo: avevo l'impressione di esservi nata. Ma aggiungere a questa
concezione della vita il dogma, senza esservi costretta da una evidenza, mi
sarebbe parso mancanza di probita. Mi sarebbe parso disonesto anche il pormi
come un problema la verita del dogma, o semplicemente il desiderare di
raggiungere una convinzione a questo proposito. Ho della probita intellettuale
un’idea estremamente rigorosa, tanto da non avere mai incontrato nessuno che
non mi sia parso sottrarsi ad essa sotto pitt di un aspetto; e temo sempre di
tradirla anch’io.

Astenendomi cosi dal dogma, una specie di pudore mi impediva di entrare
nelle chiese, sebbene mi piacesse trovarmici. Ho avuto, tuttavia, tre contatti con
il cattolicesimo che sono stati veramente fondamentali.

Dopo I'anno passato in officina, prima di riprendere 1'insegnamento, i miei
genitori mi avevano condotta in Portogallo, e 1a io li lasciai per andarmene sola
in un piccolo villaggio. Posso dire che avevo anima e corpo a pezzi. Il contatto
con la sventura aveva ucciso la mia gioventu. Fino ad allora non avevo
sperimentato altra sventura che la mia, la quale, essendo personale, mi pareva
di scarsa importanza, e d’altronde, essendo piu fisica che sociale, era una
sventura solo parziale. Sapevo che c’era molta sventura nel mondo e ne ero
ossessionata, ma non l’avevo mai toccata con mano per un periodo prolungato.
Stando in officina, confusa agli occhi di tutti e ai miei propri occhi con la massa
anonima, la sventura degli altri mi e penetrata nell’anima e nella carne. Non
c’era nulla che me ne separasse, poiché avevo realmente dimenticato il mio
passato, senza prospettarmi alcun avvenire, e potevo difficilmente immaginare
di riuscire a sopravvivere a quelle fatiche. Cio che 1i ho subito mi ha segnata in
maniera cosi duratura che a tutt’oggi, quando un essere umano, chiunque esso



sia, in una qualsiasi circostanza, mi parla senza brutalita, non riesco a evitare
I'impressione che vi sia un errore, e che purtroppo l'errore si chiarira. Laggit
mi e stato impresso per sempre il marchio della schiavitt, quello che i romani
imprimevano con il ferro rovente sulla fronte dei loro schiavi pitt disprezzati.
Da allora mi sono sempre ritenuta una schiava.

In questo stato d’animo, e in condizioni fisiche miserevoli, sono entrata in
quel paesino portoghese - che era, ahime, altrettanto miserevole - una sera di
luna piena. In riva al mare si svolgeva la festa del santo patrono. Le mogli dei
pescatori facevano in processione il giro delle barche reggendo i ceri, e
cantavano canti senza dubbio molto antichi, di una tristezza straziante. Nulla
puo darne un’idea. Non ho mai udito un canto cosi doloroso, se non quello dei
battellieri del Volga. La, improvvisamente, ebbi la certezza che il cristianesimo e
per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possono non
aderirvi, ed io con loro.

Nel 1937 ho trascorso ad Assisi due giorni meravigliosi. La, mentre ero sola
nella piccola cappella romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli,
incomparabile miracolo di purezza, in cui san Francesco ha pregato tanto
spesso, qualcosa pitl forte di me mi ha costretta, per la prima volta in vita mia, a
inginocchiarmi.

Nel 1938 ho passato dieci giorni a Solesmes, dalla domenica delle Palme al
martedi di Pasqua; seguendo tutte le funzioni. Avevo emicranie violente, ogni
suono mi faceva male come un colpo, e solo un estremo sforzo di attenzione mi
permetteva di uscire dalla mia misera carne, di lasciarla soffrire sola,
rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella inaudita
bellezza del canto e delle parole. Quella esperienza mi ha permesso, per
analogia, di comprendere meglio la possibilita di amare l'amor divino
attraverso la sofferenza. Durante queste funzioni era naturale che entrasse in
me una volta per tutte il pensiero della passione di Cristo.

Fu un giovane inglese cattolico, che si trovava a Solesmes, a darmi per la
prima volta I'idea di una virtli soprannaturale dei sacramenti, con lo splendore
veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato. Il caso -
preferisco sempre dire caso anziché Provvidenza - fece di lui, per me, un vero
messaggero: perché mi fece conoscere quei poeti inglesi del Seicento che
vengono detti metafisici. Pit1 tardi, nel leggerli, vi ho scoperto la poesia di cui vi
ho letto la traduzione, purtroppo molto inadeguata, quella intitolata Amore?.
L’ho imparata a memoria. Spesso, nei momenti culminanti delle violente crisi di
emicrania, mi sono esercitata a recitarla, ponendovi la massima attenzione e
aderendo con tutta l'anima alla tenerezza ch’essa racchiude. Credevo di
recitarla soltanto come una bella poesia, mentre, a mia insaputa, quella
recitazione aveva la virtu di una preghiera. Fu proprio mentre la stavo
recitando che Cristo, come gia vi scrissi, € disceso e mi ha presa.

2 'autore & George Herbert (1593-1633).



AMORE

L”Amore mi accolse; ma I’anima mia indietreggio,
colpevole di polvere e peccato.

Ma chiaroveggente I’Amore, vedendomi esitare
fin dal mio primo passo,

mi si accostO, con dolcezza domandandomi
se qualcosa mi mancava..

«Un invitato» risposi «degno di essere qui».
L”Amore disse: «Tu sarai quello».

Io, il malvagio, I'ingrato? Ah! mio diletto,
non posso guardarti.

L”Amore mi prese per mano, sorridendo rispose:
«Chi fece quest’occhi, se non io?»

«E vero, Signore, ma li ho insozzati;
che vada la mia vergogna dove merita».

«E non sai tu» disse I’Amore «chi ne prese il
biasimo su di sé?»

«Mio diletto, allora serviro».

«Bisogna tu sieda», disse I’ Amore «che tu gusti
il mio cibo».

Cosi mi sedetti e mangiai.

Nei miei ragionamenti sull’insolubilita del problema di Dio non avevo
previsto questa possibilita di un contatto reale, da persona a persona, quaggiu,
fra un essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma
non vi avevo mai creduto. Nei Fioretti, le storie di apparizioni mi ripugnavano
pit di ogni altra cosa, come i miracoli nel Vangelo. D’altronde, né i sensi né
I'immaginazione avevano avuto la minima parte in questa improvvisa
conquista del Cristo; ho soltanto sentito, attraverso la sofferenza, la presenza di
un amore analogo a quello che si legge nel sorriso di un viso amato.

Non avevo mai letto nulla dei mistici, perché non avevo mai sentito nulla che
m’imponesse di leggerli. Anche nelle letture mi sono sempre sforzata di
praticare 'obbedienza. Nulla é piu favorevole al progresso intellettuale, poiché
io leggo, per quanto e possibile, soltanto cio di cui ho fame, nel momento in cui
ne ho fame, e allora non leggo: mi nutro. Dio mi aveva misericordiosamente
impedito di leggere i mistici, affinché mi fosse evidente che non avevo
precostruito questo contatto, che e stato invece assolutamente inatteso.

Tuttavia ho ancora rifiutato a meta, non il mio amore ma la mia intelligenza.
Mi pareva infatti - e lo credo ancora oggi - che non si resista mai abbastanza a
Dio, se lo si fa per puro scrupolo di verita. Cristo vuole che gli si preferisca la
verita, perché prima di essere Cristo egli e verita, non si fara molta strada senza
cadere fra le sue braccia.

E stato dopo questa esperienza che ho sentito che Platone & un mistico, che
tutta I'Iliade € impregnata di luce cristiana e che Dioniso e Osiride sono in certo



modo Cristo stesso; e il mio amore ne e stato raddoppiato.

Non mi sono mai domandata se Gesu ¢ stato o no 'incarnazione di Dio; ma
di fatto ero incapace di pensare a lui senza pensarlo come Dio.

Nella primavera del 1940 ho letto la Bhagavatgita.

Cosa curiosa, nel leggere quelle parole meravigliose di suono talmente
cristiano, in bocca a una incarnazione di Dio, ho avuto la forte sensazione che la
verita religiosa esiga da noi ben altro che ’adesione accordata a un bel poema,
un’adesione ben altrimenti categorica.

Tuttavia escludevo che mi fosse possibile pormi addirittura il problema del
battesimo. Sentivo di non potere onestamente abbandonare i miei sentimenti
riguardo alle religioni non cristiane e a Israele, e infatti il tempo e la
meditazione li hanno soltanto rafforzati, e spesso ho creduto che cio fosse un
ostacolo assoluto. Non immaginavo che un prete potesse anche solo pensare di
concedermi il battesimo. Se non avessi incontrato voi, non mi sarei mai posta
concretamente il problema del mio battesimo.

Durante tutto questo periodo di evoluzione spirituale non ho mai pregato:
temevo il potere di suggestione della preghiera, quel potere per cui Pascal la
raccomanda. Il metodo di Pascal mi pare uno dei peggiori per giungere alla
fede.

Il contatto con voi non e riuscito a persuadermi a pregare. Al contrario, il
pericolo mi pareva tanto pitt temibile in quanto dovevo diffidare anche del
potere di suggestione della mia amicizia per voi. Nello stesso tempo sentivo
molto disagio nel non pregare e anche nel non dirvelo. Ma sapevo che non avrei
potuto dirvelo senza trarvi in inganno sul mio conto. In quel momento non mi
sarebbe stato possibile farvi comprendere.

Fino al settembre scorso non mi era mai capitato in vita mia di pregare,
neppure una volta, almeno nel senso letterale della parola. Mai avevo rivolto la
parola a Dio, né a voce alta né mentalmente. Mai avevo pronunciato una
preghiera liturgica. Mi era capitato talvolta di recitare la Salve Regina, ma
soltanto come una bella poesia.

L’estate scorsa, quando studiavo greco con T., avevo fatto per lui una
traduzione letterale del Padre nostro in greco. Ci eravamo ripromessi di studiano
a memoria. Credo che lui non 'abbia fatto, e neppure io in quel momento. Ma
qualche settimana dopo, sfogliando il Vangelo, mi sono detta che poiché me
l’ero ripromesso ed era una buona cosa, dovevo farlo. E I'ho fatto. La dolcezza
infinita del testo greco mi prese a tal punto che per alcuni giorni non potei fare
a meno di recitarlo fra me continuamente. Una settimana dopo comincio la
vendemmia, ed io recitai il Padre nostro in greco ogni giorno prima del lavoro, e
spesso lo ripetevo nella vigna.

Da allora mi sono imposta, come unica pratica, di recitarlo ogni mattina con
attenzione totale. Se mentre lo recito la mia attenzione si svia o si assopisce,
anche solo un poco, ricomincio daccapo sino a quando non arrivo a
un’attenzione assolutamente pura. Mi accade talvolta, di ripeterlo una seconda
volta per puro piacere, ma lo faccio solo se il desiderio mi spinge.

Il potere di questa pratica e straordinario e ogni volta mi sorprende, poiché,



sebbene lo sperimenti tutti i giorni, esso supera ogni volta la mia attesa.

Talora gia le prime parole rapiscono il pensiero dal mio corpo e lo
trasportano in un luogo fuori dello spazio, dove non esiste né prospettiva né
punto di vista. Lo spazio si apre. L’infinita dello spazio ordinario della
percezione viene sostituita da un’infinita alla seconda e talvolta alla terza
potenza. Nello stesso tempo, questa infinita dell’infinita si riempie, in tutte le
sue parti, di silenzio, ma di un silenzio che non é assenza di suono bensi
I'oggetto di una sensazione positiva, piu positiva di quella di un suono. I
rumori, se ve ne sono, mi pervengono solo dopo avere attraversato questo
silenzio.

Talvolta anche, mentre recito il Padre nostro oppure in altri momenti, Cristo
€ presente in persona, ma con una presenza infinitamente piu reale, pil
toccante, piu chiara, pitt colma d’amore della prima volta in cui mi ha presa.

Non mi sarei mai risolta a dirvi tutto questo, se non stessi per partire. E
poiché in fondo parto con il pensiero di una morte probabile, mi sembra di non
avere diritto di tacere queste cose. Poiché, dopotutto, non si tratta di me si tratta
solo di Dio, io non c’entro per nulla. Se si potesse supporre che Dio puo
sbagliare, direi che tutto cio e capitato a me per errore. Ma forse Dio si compiace
di utilizzare le scorie, gli scarti, i rifiuti. Dopotutto, anche se il pane dell’ostia
fosse ammuffito, diventerebbe ugualmente il corpo di Cristo dopo che il prete
lo ha consacrato. Pero esso non puo rifiutarsi, mentre noi possiamo disobbedire.
Talvolta mi sembra che, essendo io oggetto di tanta misericordia, ogni peccato
che commetto sia un peccato mortale. E ne commetto di continuo.

Vi ho detto che voi siete per me, allo stesso tempo, come un padre e come un
fratello. Ma queste parole esprimono solo un’analogia. Forse, in fondo,
corrispondono soltanto a un sentimento d’affetto, di riconoscenza, di
ammirazione. Infatti, per quanto riguarda la guida spirituale della mia anima,
penso che Dio stesso 1’abbia presa in mano fin dal principio e non la lasci piu. Il
che non mi impedisce di avere verso di voi il debito piu grande che potessi
contrarre con un essere umano.

Ecco esattamente in che cosa consiste. Anzitutto, una volta, in uno dei nostri
primi incontri, mi avete detto una frase che ha toccato il fondo della mia anima:
«Fate bene attenzione, perché se per colpa vostra vi lasciaste sfuggire una
grande cosa, sarebbe un vero peccato».

Queste parole mi hanno fatto scorgere un nuovo aspetto del dovere di
probita intellettuale. Sino ad allora 1'avevo concepito soltanto in opposizione
alla fede. Il che sembra orribile, ma non lo &; al contrario: cio dipendeva dal
fatto che sentivo tutto il mio amore volgersi verso la fede. Le vostre parole mi
hanno indotta a pensare che forse c’erano in me, a mia insaputa, impurita che
erano di ostacolo alla fede, pregiudizi, abitudini. Ho sentito che, dopo essermi
detta per anni solamente: «Forse tutto cid non & vero», avrei dovuto non gia
smettere di dirlo - me lo ripeto molto spesso ancora adesso - ma unire a questa
formula quella contraria: «Forse tutto cio € vero», e alternarle.

Nello stesso tempo voi, facendomi considerare il problema del battesimo da
un punto di vista pratico, mi avete costretta a guardare in faccia, a lungo, da



vicino, con attenzione totale, la fede, i dogmi e i sacramenti come cose verso cui
avevo obblighi che dovevo riconoscere e adempiere. Non lo avrei mai fatto,
altrimenti; eppure mi era indispensabile.

Ma il beneficio pitt grande che ho ricevuto da voi é stato d’altro ordine: voi
avete conquistato la mia amicizia con una carita che non avevo mai conosciuto
prima e mi avete cosi offerto la fonte d'ispirazione piu possente e pitt pura che
si possa trovare quaggiu. Perché nessuna cosa umana piu dell’amicizia per gli
amici di Dio puo conservare il nostro sguardo fisso a Dio con intensita sempre
crescente.

Nulla puo darmi meglio la misura della vostra carita che I’avermi sopportata
cosi a lungo e con tanta dolcezza. Pud parere che io scherzi, ma non & cosi. E
vero che voi non avete i miei stessi motivi (di cui vi ho scritto 'altro giorno) per
provare odio e repulsione verso di me, tuttavia la vostra pazienza nei miei
riguardi mi sembra possa provenire soltanto da una generosita soprannaturale.

Non mi e stato possibile evitarvi la maggiore delusione di cui potessi
rendermi responsabile. Ma fino ad ora non ho avuto mai nemmeno per un
attimo la sensazione che Dio mi voglia nella Chiesa, sebbene me lo sia
domandato spesso durante la preghiera, durante la messa, o alla luce di quel
raggio che rimane nell’anima dopo la messa. Mai, nemmeno una volta, ho
avuto una sensazione di incertezza. In definitiva, oggi credo di poter
concludere che Dio non mi vuole nella Chiesa. Non abbiate dunque alcun
rimpianto.

Non lo vuole, almeno fino ad oggi. Pero, salvo errore, mi sembra sia sua
volonta che io ne rimanga fuori anche in avvenire, salvo forse al momento della
morte. Obbedirei con gioia all’ordine di andare al centro dell'inferno e di
rimanervi in eterno. Non intendo dire, beninteso, di avere una preferenza per
ordini di questo genere. Non sono cosi perversa.

Il cristianesimo deve contenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione,
perché e cattolico. Di conseguenza, anche la Chiesa. Ma, ai miei occhi, il
cristianesimo & cattolico di diritto e non di fatto. Tante cose ne sono fuori, tante
cose che io amo e che non voglio abbandonare, tante cose che Dio ama, ché
altrimenti sarebbero prive di esistenza: tutta l'immensa distesa dei secoli
passati, eccettuati gli ultimi venti; tutti i paesi abitati da razze di colore; tutta la
vita profana nei paesi di razza bianca; nella storia di questi ultimi, tutte le
tradizioni accusate di eresia, come la tradizione manichea e albigese; tutto cio
che e nato dal Rinascimento, troppo spesso degradato, ma non del tutto privo
di valore.

Essendo il cristianesimo cattolico di diritto e non di fatto, ritengo legittimo
per me essere membro della Chiesa di diritto e non di fatto, non solo per un
certo periodo ma, eventualmente, per tutta la vita.

E cio non é soltanto legittimo: finché Dio non mi dara la certezza di un
ordine contrario, lo ritengo per me un dovere.

Io penso, e voi pure, che nei due o tre prossimi anni sara fatto obbligo - un
obbligo talmente stretto che il sottrarvisi sara quasi un tradimento - di far
conoscere pubblicamente la possibilita di un cristianesimo veramente incarnato.



Nel corso di tutta la storia attualmente conosciuta, mai vi fu un’epoca come
I'attuale, in cui le anime fossero in un tale pericolo nel mondo intero. Bisogna
nuovamente innalzare il serpente di bronzo affinché chiunque levi gli occhi
verso di lui sia salvo.

Ma tutto & talmente concatenato che il cristianesimo non puo essere
veramente incarnato se non é cattolico nel senso che ho appena definito. Come
potrebbe propagarsi attraverso la massa viva delle nazioni europee se non
racchiude in se stesso tutto, assolutamente tutto? Salvo la menzogna, beninteso.
Ma in tutto cio che esiste si trova quasi sempre pit1 verita che menzogna.

Poiché sento cosi intensamente e dolorosamente questa urgenza, tradirei la
verita, cioé quell’aspetto della verita che io scorgo, se abbandonassi la posizione
in cui mi trovo sin dalla nascita, cioe il punto di intersezione tra il cristianesimo
e tutto cio che e al di fuori di esso.

Sono rimasta in quella precisa posizione, sulla soglia della Chiesa, senza
spostarmi, immobile, en hypomone (¢ una parola tanto piu bella di patientia!): ma
ora il mio cuore e stato trasportato, per sempre spero, nel SS. Sacramento
esposto sull’altare.

Vedete come sono lontana dai pensieri che H., con molte buone intenzioni,
mi attribuiva. Lontana anche da qualsiasi tormento.

Se mi sento triste, cid dipende anzitutto dalla tristezza permanente che la
sorte ha impresso per sempre sulla mia sensibilita, tristezza che soltanto le gioie
piu grandi e piti pure possono superare, e solo a prezzo di uno sforzo di
attenzione; poi dipende anche dai miei miserabili e continui peccati; e ancora da
tutte le sventure di quest’epoca e di tutti i secoli passati.

Io credo che voi siate in grado di comprendere perché io vi abbia sempre
resistito: sempre che voi, come prete, possiate ammettere che un’autentica
vocazione impedisca di entrare nella Chiesa.

Altrimenti, che 'errore si trovi dalla mia parte o dalla vostra, rimarra fra noi
una barriera di incomprensione. Ne sarei addolorata per I’amicizia che vi porto,
perché in questo caso il bilancio degli sforzi e dei desideri, che la vostra carita
verso di me ha suscitato, sarebbe deludente per voi. E sebbene io non ne abbia
colpa, non potrei fare a meno di accusarmi di ingratitudine, poiché, lo ripeto, il
mio debito verso di voi supera ogni misura.

Vorrei richiamare la vostra attenzione su un punto. C'é un ostacolo
assolutamente insormontabile all’incarnazione del cristianesimo, ed & 1'uso di
due brevi parole: anathema sit. Non il fatto che esistano, ma 1'uso che se ne &
fatto fino ad ora. E anche questo che mi impedisce di varcare la soglia della
Chiesa. Mi schiero al fianco di tutte le cose che, a causa di quelle due brevi
parole, non possono entrare nella Chiesa, ricettacolo universale. E tanto pitl
rimango al loro fianco in quanto la mia stessa intelligenza fa parte di esse.

L'incarnazione del cristianesimo implica una soluzione armoniosa del
problema dei rapporti fra individuo e collettivita. Armonia in senso pitagorico:
giusto equilibrio dei contrari. E precisamente di questo che gli uomini hanno
sete oggi.

La condizione dell’intelligenza é la pietra di paragone di questa armonia,
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perché lintelligenza & specificatamente, rigorosamente individuale.
Quest’armonia esiste ovunque l'intelligenza, rimanendo nel suo ambito, si
muova senza intralci e adempia pienamente la sua funzione. E quanto san
Tommaso dice in modo ammirevole di tutti gli aspetti dell’anima del Cristo,
quando parla della sua sensibilita al dolore durante la crocifissione.

La funzione propria dell’intelligenza esige una liberta totale, che implica il
diritto di negare tutto, senza nulla dominare. Dovunque essa usurpa un
comando, si verifica un eccesso di individualismo. Dovunque si senta a disagio,
v’e una collettivita oppressiva.

La Chiesa e lo Stato devono punirla, ciascuno a modo proprio, quando
suggerisce atti che essi disapprovano. Quando l'intelligenza rimane nel campo
della speculazione puramente teorica, essi hanno il dovere di mettere
eventualmente in guardia il pubblico, con tutti i mezzi efficaci, contro i rischi di
una influenza pratica che alcune speculazioni possono avere sulla condotta
della vita. Ma, quali che siano queste speculazioni teoriche, né la Chiesa né lo
Stato hanno il diritto di soffocarle o di infliggere ai loro autori alcun danno
materiale o morale. Soprattutto, questi non devono essere privati dei
sacramenti, se li desiderano. Infatti, qualsiasi cosa abbiano detto, anche se
avessero negato pubblicamente l'esistenza di Dio, essi possono non aver
commesso alcun peccato. In tale caso la Chiesa deve dichiarare che sono
nell’errore, ma senza esigere da loro nulla che possa somigliare a una
sconfessione di quanto hanno detto, né privarli del Pane di vita.

Una collettivita e custode del dogma; e il dogma e oggetto di contemplazione
per I'amore, per la fede e per I'intelligenza, tre facolta strettamente individuali.
Di qui nasce, fin quasi dalle origini, un malessere dell'individuo nel
cristianesimo, in particolare un malessere dell’intelligenza. Non si puo negano.

Cristo medesimo, che e la Verita stessa, se dovesse parlare davanti a
un’assemblea, quale un concilio, non userebbe lo stesso linguaggio con cui si
esprimeva nel colloquio con l’amico diletto; e senza dubbio, ponendo a
confronto alcune sue frasi, lo si potrebbe facilmente accusare di contraddirsi e
di mentire. Infatti, per una di quelle leggi naturali che Dio stesso rispetta,
poiché le ha volute per l'eternita, esistono due linguaggi del tutto distinti,
sebbene composti dalle medesime parole: il linguaggio collettivo e il linguaggio
individuale. Il Consolatore che il Cristo ci manda, lo Spirito di verita, adopera,
secondo 'occasione, ora questo ora quel linguaggio, e per necessita di natura
non v’e concordanza.

Quando autentici amici di Dio, quale a mio parere fu Meister Eckhart,
ripetono parole che hanno udito nel piu segreto silenzio, durante 1'unione
d’amore, se queste non concordano con l'insegnamento della Chiesa, cio
significa soltanto che il linguaggio della pubblica piazza non e quello della
camera nuziale.

Tutti sanno che solo fra due o tre persone puo esservi una conversazione
veramente intima. Se si € in cinque o sei, gia il linguaggio collettivo comincia a
prevalere. Per questo € un completo controsenso applicare alla Chiesa le parole:
«Dovunque due o tre di voi saranno riuniti nel mio nome, io saro in mezzo a



loro». Cristo non ha detto duecento o cinquanta o dieci: ha detto due o tre. Ha
detto esattamente che & sempre presente come terzo nell’intimita di un’amicizia
cristiana, nell’intimita del colloquio a tu per tu.

Cristo ha fatto delle promesse alla Chiesa, ma nessuna di esse ha la forza
dell’espressione: «...il Padre vostro che e nel segreto». La parola di Dio & la
parola segreta: colui che non ha inteso quella parola, anche se aderisce a tutti i
dogmi insegnati dalla Chiesa, non & unito alla verita.

La funzione della Chiesa come conservatrice collettiva del dogma e
indispensabile. Essa ha il diritto e il dovere di punire con la privazione dei
sacramenti chiunque l’attacca espressamente nel campo specifico di quella
funzione.

Percio, anche se ignoro quasi tutto della questione, propendo a credere, per il
momento, che essa abbia avuto ragione di punire Lutero.

Ma essa commette un abuso di potere quando pretende di costringere
I'amore e l'intelligenza ad assumere come norma il suo linguaggio. Questo
abuso di potere non procede da Dio ma dalla naturale tendenza di ogni
collettivita, senza eccezione, ad abusare del potere.

L’immagine del corpo mistico di Cristo € molto seducente, ma l'importanza
che si annette oggi a questa immagine mi pare uno dei sintomi pit gravi della
nostra decadenza. La nostra vera dignita infatti non sta nell’essere membra di
un corpo, anche se mistico, anche se quello di Cristo, ma in questo: nello stato
di perfezione, al quale tutti aspiriamo, noi non viviamo pitt in noi stessi, ma e
Cristo che vive in noi; in questa condizione, Cristo nella sua integrita, nella sua
unita indivisibile, diviene, in certo senso, ognuno di noi, come e tutto intero
nell’ostia. Le ostie non sono frammenti del suo corpo.

L’'importanza attuale dell'immagine del corpo mistico dimostra quanto i
cristiani siano miseramente esposti alle influenze esterne. certo inebriante
sentirsi membro del corpo mistico del Cristo: ma oggi molti altri corpi mistici,
che non hanno Cristo come capo, procurino alle proprie membra un’ebbrezza, a
mio parere, della stessa natura.

Mi e dolce essere privata della gioia di far parte del corpo mistico del Cristo,
fino a quando cio avviene per obbedienza, poiché, se Dio vorra aiutarmi, potro
testimoniare che anche senza questa gioia si puo essere fedeli al Cristo fino alla
morte. I sentimenti sociali hanno oggi una tale presa, riescono talmente a
innalzare fino al supremo grado di eroismo nella sofferenza e nella morte, che
mi pare un bene se qualche pecora rimane fuori dell’ovile a testimoniare che
I’amore di Cristo e essenzialmente tutt’altra cosa.

La Chiesa oggi difende i diritti imprescrittibili dell'individuo contro
I'oppressione collettiva, la liberta di pensiero contro la tirannide. Ma queste
sono le stesse cause che sono abbracciate volentieri da tutti quelli che si trovano
momentaneamente a non essere i pitt forti.

E I'unico mezzo di ridiventare, forse un giorno, i piu forti. E cosa ben nota.

Questa idea, forse, vi offendera. Ma a torto: voi non siete la Chiesa. Nei
periodi in cui la Chiesa commetteva i pit atroci abusi di potere, c’erano senza
dubbio, fra i tanti, anche preti come voi. La vostra buona fede non e una



garanzia, anche se 1’avesse, con voi, tutto il vostro ordine. Non potete prevedere
quale piega prenderanno le cose.

Affinché 'atteggiamento attuale della Chiesa sia efficace e penetri come un
cuneo nell’esistenza sociale, essa dovrebbe dire apertamente che ha cambiato o
che vuole cambiare. Altrimenti, chi potrebbe prenderla sul serio, ricordandosi
dell'Inquisizione? Scusatemi se vi parlo dell’Inquisizione; € un’evocazione resa
molto dolorosa dall’amicizia che ho per voi, e che attraverso voi si estende a
tutto il vostro ordine. Ma I'Inquisizione e esistita. Dopo la caduta dell'impero
romano, che era totalitario, la Chiesa per prima instauro in Europa, nel secolo
XIII, dopo la guerra degli Albigesi, un abbozzo di totalitarismo. Quell’albero ha
dato molti frutti.

E la molla di quel totalitarismo e l'uso delle due brevi parole: anathema sit.

Del resto, tutti i partiti che ai nostri giorni hanno fondato regimi totalitari
sono stati forgiati su un’abile trasposizione dell'uso di quelle parole. E un
argomento storico che ho studiato in modo particolare.

Credo di darvi I'impressione di un orgoglio luciferino, parlando in questo
modo di tante cose che sono al di sopra di me e delle quali non ho il diritto di
capire qualcosa. Non & colpa mia: certe idee penetrano in me per sbaglio, poi,
riconoscendo il loro errore, vogliono uscire ad ogni costo. Non so da dove
vengano né quanto valore abbiano ma, ad ogni buon conto, non mi riconosco in
diritto di impedire questa operazione.

Addio. Vi auguro tutto il bene possibile, salvo la croce; non amo il mio
prossimo come me stessa, né voi in particolare, e credo ve ne siate accorto. Ma il
Cristo ha concesso al suo amico prediletto, e senza dubbio a tutti i suoi
discendenti spirituali, di pervenire a lui non attraverso la degradazione, la
corruzione e la desolazione, ma con una gioia, una purezza e una dolcezza
ininterrotte. Ecco perché posso permettermi di augurarvi che, se vi sara
concesso un giorno 'onore di morire per il Signore di morte violenta, questo
avvenga nella gioia e senza angoscia; e che solo tre beatitudini (mites, mundo
corde, pacifici) possano applicarsi a voi. Tutte le altre comportano pitt o meno
delle sofferenze.

Il mio augurio non e suggerito soltanto dalla debolezza dell’amicizia umana.
Per qualunque altro essere umano che considero in particolare trovo sempre
motivi per concludere che la sventura non gli si addice, perché esso mi appare
troppo mediocre per una cosa tanto grande, oppure, al contrario, troppo
prezioso per essere distrutto. Non esiste trasgressione pitt grave di questa al
secondo dei due comandamenti essenziali. Quanto al primo, io lo trasgredisco
in maniera anche pit orribile: perché ogni volta che penso alla crocifissione di
Cristo pecco d’invidia.

Vi prego di credere, pitt che mai e per sempre, alla mia amicizia filiale e
affettuosamente riconoscente.

SIMONE WEIL
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LA SUA VOCAZIONE INTELLETTUALE

[da Casablanca]

CaraS.,

vi mando quattro cose.

Prima di tutto una lettera personale per padre Perrin. E molto lunga e non
contiene nulla che non possa aspettare a tempo indefinito. Non speditegliela:
gliela darete quando lo vedrete, e gli direte di prenderne conoscenza un giorno
in cui avra tempo e liberta di spirito.

In una busta (chiusa per comodita, ma l'aprirete, come le altre due) unisco
poi il commento dei testi pitagorici che non avevo avuto il tempo di finire e che
vanno aggiunti al lavoro che vi avevo lasciato partendo. Sara facile, perché tutto
& numerato. E terribilmente mal redatto e mal composto, certamente molto
difficile da seguire nel caso si dovesse leggere a voce alta, ed eccessivamente
lungo per essere trascritto. Ma non posso far altro che mandarlo cosi com’e.

Dite a padre Perrin che, come gli avevo detto fin da principio, desidero che
alla fine l'insieme di questo lavoro sia affidato alle cure di Thibon e unito ai
miei quaderni. Ma padre Perrin puo tenerlo fintanto che gli parra possibile
spremerne una goccia che gli sia utile. Puo anche farlo vedere a chi credera
opportuno. Lo cedo in sua totale proprieta, senza riserve. Temo soltanto che, se
si eccettuano i testi greci, sia un dono di nessun valore. Ma non ho altro.

Terzo: ho aggiunto anche la copia di un frammento di Sofocle che ho trovato
fra le mie carte. E l'intero dialogo fra Elettra e Oreste, di cui avevo trascritto
soltanto alcuni versi nel lavoro che avete gia. Mentre lo copiavo, ogni parola ha
avuto nell'intimo del mio essere una risonanza cosi profonda e segreta che
l'interpretazione che scorge un’affinita fra Elettra e I’anima umana e fra Oneste
e Cristo e diventata per me certa, quasi quanto lo sarebbe se avessi scritto io
stessa quei versi. Dite anche questo a padre Perrin; leggendo il testo capira.

Leggetegli poi quanto segue; spero con tutto il cuore di non causargli con cio
un dolore.

Terminando il lavoro sui pitagorici, ho sentito in maniera definitiva e certa,
pur nei limiti in cui un essere umano ha il diritto di adoperare queste due
parole, che la mia vocazione mi impone di restare fuori della Chiesa, e per di
pit senza nessun impegno, nemmeno implicito, verso di essa e verso il dogma
cristiano; in ogni caso, fino a quando non saro del tutto incapace di lavoro
intellettuale. E questo per il servizio di Dio e della fede cristiana nel campo
dell'intelligenza. Il grado di probita intellettuale che per me e obbligatorio, in
forza della mia vocazione, esige che il mio pensiero sia indifferente a tutte le
idee senza eccezione, compreso per esempio 1'ateismo e il materialismo; aperto
e prudente in ugual misura nei riguardi di tutte. Cosi I'acqua e indifferente agli



oggetti che vi cadono dentro: non li pesa; sono essi stessi che vi si pesano dopo
un certo periodo di oscillazione.

So bene di non essere veramente cosi: sarebbe troppo bello; ma ho 'obbligo
di esserlo; e non potrei mai esserlo se fossi nella Chiesa. Nel mio caso
particolare, per essere generata nell’'acqua e nello Spirito, devo astenermi
dall’acqua visibile.

Non che io senta in me le capacita di una creazione intellettuale; ma sento gli
obblighi che sono in rapporto a una tale creazione. Non é colpa mia; non posso
farne a meno. Nessuno all’infuori di me puo valutare questi obblighi. Le
condizioni della creazione intellettuale o artistica sono cosa talmente intima e
segreta che nessuno puo penetrarvi dall’esterno. So che gli artisti giustificano
cosi le loro cattive creazioni, ma per me si tratta di tutt’altro.

Questa indifferenza del pensiero al livello dell’intelligenza non & affatto
incompatibile con l'amore di Dio, e nemmeno con un voto d’amore
interiormente rinnovato ad ogni secondo di ogni giornata, ogni volta eterno,
ogni volta intatto e nuovo. Sarei cosi se fossi quale devo essere.

Questa posizione pud parere di un equilibrio instabile, ma la fedelta, di cui
spero che Dio non mi rifiutera mai la grazia, mi permette di rimanervi per un
tempo indefinito senza muovermi, en hypomoné.

E per servire Cristo in quanto Verita che mi privo della comunione con il suo
corpo, cosi come lui 'ha istituita. O, pitt esattamente, € lui che me ne priva,
perché fino ad ora non ho mai avuto l'impressione di poter scegliere. Sono
certa, per quanto un essere umano ha diritto di esserlo, che ne saro privata per
tutta la vita, salvo, forse - sottolineo il «forse» -, nel caso in cui le circostanze mi
togliessero definitivamente e totalmente la possibilita del lavoro intellettuale.

Se cid dovesse addolorare padre Perrin, posso soltanto augurarmi che mi
dimentichi quanto prima; preferirei mille volte non occupare alcun posto nei
suoi pensieri, che causargli il minimo dolore. A meno che fosse possibile per lui
trarne qualche bene.

Per tornare alla mia lista, vi mando anche il foglio sull’uso spirituale degli
studi scolastici, che avevo portato via per sbaglio. Anche questo e per padre
Perrin, per i suoi rapporti indiretti con i jécistes [Jeunesse Etudiante Catholiquel
di Montpellier. Pero puo farne cio che preferira.

Lasciate che vi ringrazi ancora di tutto cuore per la vostra gentilezza nei miei
confronti. Pensero spesso a voi. Spero che potremo avere di tanto in tanto
notizie reciproche; ma non e sicuro.

Con amicizia.

SIMONE WEIL

VI

ULTIMI PENSIERI



26 maggio 1942
[da Casablanca]

Padre mio,

che voi nonostante tutto mi abbiate scritto, € stato un atto di bonta da parte
vostra.

Mi e stato prezioso ricevere le vostre parole affettuose al momento della
partenza.

Mi avete citato alcune splendide parole di san Paolo. Ma spero,
confessandovi la mia miseria, di non avervi dato I'impressione di misconoscere
la misericordia di Dio. Spero di non essere mai caduta e di non cadere mai in un
tal grado di vilta e di ingratitudine. Non ho bisogno di alcuna speranza o
promessa per credere che Dio e ricco di misericordia. Conosco questa ricchezza
con la certezza dell’esperienza, per averla toccata con mano. Quanto ne conosco
per contatto diretto supera a tal punto la mia capacita di comprensione e di
gratitudine, che anche la promessa di future felicita non potrebbe aggiungervi
nulla, per me, cosi come per l'intelligenza umana l’addizione di due infiniti non
€ un’addizione.

La misericordia di Dio si manifesta nella sventura come nella gioia, allo
stesso titolo e forse anche di piu, perché sotto questo aspetto non ha nulla di
analogo fra gli uomini. La misericordia umana appare soltanto nei dare gioia,
oppure nell’infliggere un dolore con I'intento di ottenere effetti esteriori, come
la guarigione del corpo o I'educazione. Ma non sono gli effetti esteriori della
sventura che testimoniano la misericordia divina. Gli effetti esteriori della vera
sventura sono quasi sempre cattivi e, quando li si vuoi dissimulare, si mente.
Ma e proprio nella sventura che risplende la misericordia di Dio; nel profondo,
nel centro della sua inconsolabile amarezza. Se perseverando nell’amore si cade
fino ai punto in cui I’anima non puo pit trattenere il grido: «Mio Dio, perché mi
hai abbandonato?», se si rimane in quel punto senza cessare di amare, si finisce
col toccare qualcosa che non é piti la sventura, che non é la gioia, ma é I’essenza
centrale, essenziale, pura, non sensibile, comune alla gioia e alla sofferenza, cioe
I’amore stesso di Dio.

A quel punto si comprende che la gioia é la dolcezza del contatto con I’amore
di Dio, che la sventura e la ferita del contatto stesso, quando esso & doloroso, e
che cio che importa e solo questo contatto, non il modo in cui avviene.

Cosi, quando rivediamo un essere caro dopo una lunga assenza, non
importano le parole che scambiamo con lui ma soltanto il suono della sua voce,
che ci assicura della sua presenza.

Il fatto di sapere che Dio & presente non consola, non toglie nulla alla
spaventevole amarezza della sventura, non guarisce la mutilazione dell’anima.
Ma sappiamo con certezza che 'amore di Dio per noi e la sostanza stessa di
questa amarezza e di questa mutilazione.

Per gratitudine vorrei essere capace di lasciarne una testimonianza.



Il poeta dell'lliade ha amato abbastanza Dio per avere questa capacita. E
questo infatti il significato implicito del poema e 1'unica sorgente della sua
bellezza; ma non e stato affatto capito.

Quand’anche per noi non ci fosse altro che la vita terrena, quand’anche il
momento della morte non ci portasse nulla di nuovo, la sovrabbondanza
infinita della misericordia divina e gia quaggili segretamente presente, tutta
intera.

Se, per ipotesi assurda, morissi senza aver mai commesso gravi colpe e
tuttavia al momento della morte cadessi in fondo all’inferno, sarei ugualmente
debitrice verso Dio di una gratitudine infinita per la sua infinita misericordia
proprio per la mia vita terrena, e questo sebbene io sia un oggetto cosi mal
riuscito. Anche in questa ipotesi penserei ugualmente di aver ricevuto dalla
ricchezza della misericordia divina tutta la mia parte, poiché gia in questo
mondo riceviamo la capacita di amare Dio, di rappresentarcelo con tutta
certezza, come avente per sostanza la gioia reale, eterna, perfetta e infinita.
Anche se velati dalla carne, riceviamo dall’alto presentimenti di eternita
sufficienti a cancellare ogni dubbio a questo proposito.

Che cosa chiedere e desiderare di pit1? Una madre, una donna che ama, se ha
la certezza che suo figlio o la persona amata & nella gioia, non sente in cuor suo
il pensiero di chiedere, di desiderare altra cosa. Noi abbiamo molto di pitt: cio
che amiamo ¢ la gioia perfetta stessa. Quando lo sappiamo, perfino la speranza
diviene inutile e senza senso. La sola cosa che resta da sperare ¢ la grazia di non
disobbedire quaggit. Il resto spetta a Dio e non riguarda noi.

Per questo non mi manca nulla, sebbene la mia immaginazione, mutilata da
una sofferenza troppo lunga e ininterrotta, non possa concepire la salvezza
come qualcosa di possibile per me. Quanto mi dite a questo proposito non puo
avere altro effetto che quello di convincermi che voi mi portate veramente un
po’ di amicizia. Sotto questo aspetto la vostra lettera mi e stata molto preziosa.
Non ha potuto operare altro in me; ma non era necessario.

Sono abbastanza consapevole della mia miserabile debolezza per supporre
che un poco di sorte avversa basterebbe a colmare di sofferenza la mia anima al
punto da non lasciare spazio in essa, per molto tempo, per i pensieri che vi ho
espressi ora. Ma anche questo importa poco. La certezza non risente degli stati
d’animo: la certezza & sempre perfettamente al sicuro.

C’e soltanto un’occasione nella quale veramente smarrisco questa certezza:
quando incontro la sventura altrui, anche quella di chi mi e indifferente, di chi
mi e sconosciuto (e forse persino di pil1), compresa la sventura dei secoli
passati, anche dei pitt lontani. Questo contatto mi procura un male cosi atroce,
mi trafigge talmente I’anima da parte a parte, che per qualche tempo amare Dio
mi diventa quasi impossibile. Manca poco che non dica impossibile. Al punto
che me ne preoccupo per me stessa. Mi rassicura un poco il ricordo di Cristo
che ha pianto nel prevedere gli orrori del saccheggio di Gerusalemme. Spero
che egli perdonera la mia compassione.

Mi avete fatto male scrivendomi che il giorno del mio battesimo sara per voi
un giorno di grande gioia. Cosi, dopo avere tanto ricevuto da voi, € in mio



potere di darvi una gioia; ma cid nonostante non mi viene nemmeno per un
momento 1'idea di farlo. Non posso farci nulla. Credo davvero che soltanto Dio
abbia il potere di impedirmi di procurarvi questa gioia.

Anche solo considerando il piano dei rapporti puramente umani, io vi devo
una gratitudine infinita. Credo che, ad eccezione di voi, tutti gli esseri umani ai
quali, attraverso la mia amicizia, ho potuto qualche volta dare la possibilita di
farmi facilmente soffrire, si sono divertiti talvolta a farlo; di frequente o di rado,
coscientemente o incoscientemente, ma tutti qualche volta. Quando riconoscevo
che cio avveniva coscientemente, prendevo il coltello e recidevo l'amicizia,
senza neppure prevenire I'interessato.

Non agivano cosi per cattiveria, ma per il ben noto fenomeno che spinge le
galline a gettarsi su un’altra gallina ferita per beccarla.

Tutti gli uomini portano in sé questa natura animale che determina il loro
atteggiamento verso i propri simili, con o senza consapevolezza o adesione.
Percio, talvolta, senza che il pensiero si renda conto di nulla, la natura animale
di un uomo percepisce la mutilazione della natura animale in un altro, e
reagisce di conseguenza. Questo accade in ogni possibile situazione e nelle
reazioni animali corrispondenti. Ogni uomo, in ogni momento, ¢ dominato da
questa necessita meccanica; vi si sottrae soltanto in proporzione alla parte che il
soprannaturale autentico ha nella sua anima.

Un discernimento, anche parziale, in questa materia e difficilissimo. Ma se
fosse realmente possibile, avremmo un criterio per valutare la parte di
soprannaturale presente nella vita di un’anima, un criterio certo, preciso come
una bilancia e assolutamente indipendente da ogni credenza religiosa. A
questo, oltre che a molte altre cose, accennava Cristo quando diceva: «Questi
due comandamenti non sono che uno».

Soltanto vicino a voi non sono mai stata raggiunta dal contraccolpo di questo
meccanismo. Di fronte a voi sono nella condizione di un mendicante che,
ridotto dalla miseria ad avere sempre fame, fosse andato per un anno, di tanto
in tanto, a cercar pane in una casa agiata, nella quale per la prima volta in vita
sua non avesse subito umiliazioni. Se questo mendicante avesse da dare in
cambio una vita per ciascun pezzo di pane ricevuto, e desse tutte quelle di cui
dispone, non penserebbe che il suo debito sia con ci6 diminuito.

Ma per me il fatto che il mio rapporto umano con voi racchiuda
perennemente in sé la luce di Dio deve portare la mia gratitudine a un grado
ben diverso.

Eppure non vi daro altra testimonianza di gratitudine se non il fatto di dire
su di voi cose che potranno provocare la vostra legittima irritazione verso di
me, poiché sono cose che non dovrei dire e nemmeno pensare: non ne ho il
diritto, e lo so bene.

Pero, siccome le ho pensate, non oso tacervele. Se sono false, non faranno
male. Ma non e impossibile che contengano una qualche verita. In questo caso
ci sarebbe da credere che Dio vi mandi questa verita attraverso la penna che per
caso € in mano mia. Vi sono pensieri ai quali e bene giungere per ispirazione,
altri ai quali € meglio essere condotti tramite una creatura; con i suoi amici Dio



si serve di entrambe le vie. Si sa che qualsiasi cosa indifferentemente puo
servire da intermediario; un’asina, per esempio. Forse Dio si compiace di
scegliere per questo scopo anche gli oggetti piu vili. Ho bisogno di ripetermi
queste cose per non aver paura dei miei propri pensieri.

Quando vi misi per iscritto un abbozzo della mia autobiografia spirituale, lo
feci con una intenzione: volevo offrirvi la possibilita di constatare un esempio
concreto e sicuro di fede implicita. Sicuro, perché voi sapete che io non mento.

A torto o a ragione, voi pensate che io abbia diritto al nome di cristiana.
Posso affermarvi che quando adopero le parole vocazione, obbedienza, spirito
di poverta, purezza, accettazione, amore del prossimo, riferendomi alla mia
infanzia e giovinezza, lo faccio rigorosamente con il significato che hanno per
me in questo momento. Tuttavia sono stata educata dai miei genitori e da mio
fratello in un completo agnosticismo e non ho fatto mai il minimo sforzo per
uscirne, né mai ne ho avuto il minimo desiderio, e con ragione, a mio avviso.
Nonostante cio, fin dalla nascita, nessun mio sbaglio, nessuna mia
imperfezione, per cosi dire, ha avuto una vera scusa nellignoranza: dovro
assolutamente rendere conto di tutto nel giorno in cui I’ Agnello si adirera.

Potete anche credermi sulla parola che la Grecia, I'Egitto, 1'India antica, la
Cina antica, la bellezza del mondo, i riflessi puri e autentici di questa bellezza
nelle arti e nella scienza, la visione delle pieghe del cuore umano nei cuori vuoti
di fede religiosa hanno avuto la stessa parte di cio che & palesemente cristiano
nel consegnarmi prigioniera a Cristo. Credo di poter dire anche di piti: 'amore
per cio che e fuori del cristianesimo visibile mi tiene fuori della Chiesa.

Un simile destino spirituale vi sembrera certo incomprensibile, ma proprio
per questa ragione € adatto a costituire oggetto di riflessione; e bene riflettere su
cio che costringe a uscire da se stessi. Stento a immaginare come sia possibile
che voi abbiate veramente un po’ d’amicizia per me, ma poiché, a quanto pare,
e cosl, essa potrebbe servire a questo scopo.

In teoria voi ammettete in pieno la nozione di fede implicita. In pratica avete
una larghezza mentale e una probita intellettuale eccezionali, che pero a mio
parere sono ancora del tutto insufficienti; soltanto la perfezione e sufficiente.

Ho spesso creduto, a torto o a ragione, di riconoscere in voi alcuni
atteggiamenti di parzialita: specialmente una certa ripugnanza ad ammettere di
fatto, in casi particolari, la possibilita della fede implicita. Ho avuto questa
impressione parlandovi di B. e soprattutto di un contadino spagnolo che io
ritengo non molto lontano dalla santita. Certamente, sara stato soprattutto per
colpa mia: io sono talmente maldestra che, quando parlo, faccio sempre del
male proprio a cio che amo; 1'ho constatato spesso. Ma mi sembra pure che
quando vi si parla di persone non credenti, che accettano la loro sventura come
facente parte dell’ordine di questo mondo, non vi fa la stessa impressione che vi
farebbe se si parlasse di cristiani e di sottomissione alla volonta di Dio. Eppure &
la stessa cosa. Almeno, se realmente ho diritto al nome di cristiana, so per
esperienza che la virtl stoica e la virtli cristiana sono una sola e medesima
virtti. Intendo la virtti stoica autentica, che e prima di tutto amore, non la
caricatura che ne hanno fatto alcuni brutali romani. In teoria, mi pare che



neppure voi potreste negarlo. Ma vi ripugna ammettere di fatto, in esempi
concreti e contemporanei, la possibilita di una certa efficacia soprannaturale
della virtu stoica.

Mi avete anche molto addolorata un giorno in cui avete adoperato la parola
«falso» nel senso di «non ortodosso»3. Vi siete si subito corretto, ma a mio
parere cio implica una confusione di termini incompatibile con una perfetta
probita intellettuale. E impossibile che cid piaccia a Cristo che & la Verita.

Mi sembra certo che vi sia in voi una grave imperfezione. Perché una
imperfezione in voi? Non vi si addice affatto di essere imperfetto; € come una
stonatura in un bel canto.

Questa imperfezione e, a mio parere, I'attaccamento alla Chiesa come a una
patria terrena. Essa infatti, mentre e per voi il legame con la patria celeste, e allo
stesso tempo una patria terrena: ci vivete in un’atmosfera di calore umano. E
questo rende quasi inevitabile un certo attaccamento.

Questo attaccamento, forse, e per voi il filo sottilissimo di cui parla san
Giovanni della Croce, che, fino a quando non viene spezzato, trattiene I'uccello
a terra non meno di una grossa catena di metallo. Immagino che I"ultimo filo,
per quanto sottile, deve essere il piu difficile da spezzare, perché quando &
tagliato bisogna prendere il volo, e questo fa paura. Ma I’obbligo ¢ imperioso.

I figli di Dio non devono avere quaggiu altra patria se non 1"universo stesso,
con la totalita delle creature dotate di ragione che esso ha compreso, comprende
e comprendera. Questa ¢ la citta natale che ha diritto al nostro amore.

Cio che non ha la vastita dell’'universo, come la Chiesa, impone obblighi che
possono essere estremamente estesi, ma tra questi non c’é I'obbligo d’amare.
Almeno, cosi credo; e sono anche convinta che non vi si trovi alcun obbligo che
abbia rapporto con l'intelligenza.

Il nostro amore deve avere la stessa estensione attraverso tutto lo spazio, e
deve essere uguale in tutte le porzioni dello spazio, come la luce del sole. Cristo
ci ha prescritto di raggiungere la perfezione del nostro Padre celeste, imitando
questa distribuzione indiscriminata della luce. Allo stesso modo, la nostra
intelligenza deve possedere questa completa imparzialita.

Tutto cio che esiste e sorretto in ugual misura dall’amore creatore di Dio. Gli
amici di Dio devono amarlo al punto da confondere il loro amore con il suo
verso le cose di quaggiu.

Quando un’anima ¢ pervenuta a un amore che pervade con la stessa intensita
tutto 'universo, questo amore diventa il pulcino dalle ali d’oro che spezza il
guscio del mondo. Da questo istante essa ama 1'universo non dall'interno ma
dall’esterno, dal luogo in cui risiede la Sapienza di Dio, che é il nostro fratello
primogenito. Un simile amore non ama gli esseri e le cose in Dio ma dal punto
piu prossimo a Dio. Stando accanto a Dio, china il suo sguardo, confuso con lo

3 Per Simone, ortodossia € ogni insegnamento imposto dall'esterno prima di poter essere
assimilato: «Dire per cominciare: "La terra gira attorno al sole", & la nozione inquisitoriale
dell’ortodossia come surrogato della verita» (Ecrits de Londres). Per un cristiano, & «ortodosso»
quanto é conforme all'insegnamento del Cristo.



sguardo di Dio, su tutti gli esseri e su tutte le cose.

Bisogna essere cattolici, cioé non essere legati da un filo ad alcuna creatura,
bensi alla totalita della creazione. Questa universalita un tempo ha potuto
essere implicita nei santi, perfino nella loro coscienza. Essi potevano fare
implicitamente nella loro anima una giusta spartizione: da un lato I'amore
dovuto soltanto a Dio e a tutta la sua creazione, dall’altro gli obblighi verso
tutto quanto e piu piccolo dell’'universo. Credo che per san Francesco d’Assisi,
per san Giovanni della Croce sia stato cosi. Per questo furono entrambi poeti.

E vero che bisogna amare il prossimo, ma, nell’esempio che Cristo da per
illustrare questo comandamento, il prossimo e un essere nudo e sanguinante,
svenuto sulla strada e di cui non si sa niente. Si tratta di un amore del tutto
anonimo, e per cio stesso universale.

E anche vero che Cristo ha detto ai suoi discepoli: «Amatevi gli uni gli altri».
Ma credo si tratti di amicizia, di un’amicizia personale fra due esseri, che deve
legare ogni amico di Dio all’altro. L’amicizia & la sola eccezione legittima al
dovere di amare soltanto universalmente. E, sempre a mio parere, essa non &
veramente pura se non e avvolta, per cosi dire, in un involucro compatto di
indifferenza, che mantenga una certa distanza.

Viviamo in un’epoca che non ha precedenti, e nella situazione presente
"'universalita, che un tempo poteva essere implicita, deve ora essere totalmente
esplicita. Il linguaggio e tutto il modo d’essere ne devono essere impregnati.

Oggi non e sufficiente esser santo: & necessaria la santita che il momento
presente esige, una santita nuova, anch’essa senza precedenti.

Maritain I’ha detto; ma ha soltanto enumerato gli aspetti della santita di un
tempo, che oggi sono, almeno per il momento, superati. Non ha sentito quanta
novita miracolosa deve essere, in compenso, racchiusa nella santita d"oggi.

Un nuovo tipo di santita e qualcosa che scaturisce d’improvviso, una
invenzione. Fatte le debite proporzioni, mantenendo ogni cosa al proprio posto,
€ quasi un fatto analogo a una nuova rivelazione dell’universo e del destino
umano. Significa mettere a nudo una larga porzione di verita e di bellezza sino
ad ora nascosta sotto uno spesso strato di polvere. Esige pit genio di quanto sia
occorso ad Archimede per inventare la meccanica e la fisica: una santita nuova e
un’invenzione piu prodigiosa.

Soltanto una specie di perversione puo obbligare gli amici di Dio a rinunciare
al genio, poiché per riceverne in sovrabbondanza basta richiederlo al Padre in
nome di Cristo.

E una richiesta legittima, almeno oggi, perché necessaria. Credo che sotto
questa forma, o altra equivalente, sia la prima richiesta da farsi oggi, da farsi
ogni giorno, ogni ora, come un bambino affamato chiede sempre il pane. II
mondo ha bisogno di santi che abbiano genio come una citta dove infierisce la
peste ha bisogno di medici. Dove c’é necessita, c¢’e obbligo.

lIo personalmente non posso fare alcun uso di questi pensieri e di tutti quelli
che li accompagnano nella mia mente. Anzitutto la notevole imperfezione che
ho, la vilta di lasciar sussistere in me mi tiene troppo distante dal punto in cui
essi diventano realizzabili. Cio & imperdonabile da parte mia. Una tale distanza,



nel migliore dei casi, puo essere superata soltanto con il tempo.

Ma quand’anche l’avessi superata, io sono uno strumento marcito. Sono
troppo sfinita. E anche se credessi alla possibilita di ottenere da Dio di porre
riparo alle mutilazioni che la natura ha operato in me, non potrei risolvermi a
chiederlo. Anche se fossi sicura di ottenerlo, non potrei: una simile richiesta mi
sembrerebbe un’offesa all’Amore infinitamente tenero che mi ha fatto dono
della sventura.

Se nessuno consente a prestare attenzione ai pensieri che, non so come, si
sono deposti in un essere insufficiente quale io sono, essi verranno sepolti con
me. Se, come credo, contengono un po’ di verita, sara un peccato. lo stessa li
danneggio; il fatto che si trovino in me impedisce che si presti loro attenzione.

Vedo che soltanto da voi posso implorare per essi una benevola attenzione.
Vorrei che la carita di cui mi avete colmato si distogliesse da me per volgersi
verso quanto porto in me e che vale, mi piace crederlo, molto pitt di me. Mi e di
grande dolore temere che i pensieri discesi in me siano condannati a morire per
il contagio della mia insufficienza e della mia miseria. Non posso mai leggere
senza fremere la storia del fico sterile: penso che sia il mio ritratto. Anche in
esso la natura era impotente, eppure non e stato scusato: Cristo lo ha maledetto.

Per questo, sebbene non vi siano nella mia vita colpe particolarmente gravi,
all'infuori di quelle che vi ho confessate, considerando le cose in modo
ragionevole e freddo, penso di avere piu ragione di temere la collera di Dio io,
che non molti grandi criminali.

Non che di fatto io la tema. Per uno strano rivolgimento, il pensiero della
collera di Dio non suscita in me che amore. invece il pensiero del possibile
favore di Dio, della sua misericordia, che desta in me una specie di timore e mi
fa tremare.

Ma il sentimento di essere per Cristo come il fico sterile mi strazia il cuore.

Per fortuna, Dio puo benissimo mandare non soltanto gli stessi pensieri, se
sono buoni, ma molti altri assai migliori in un essere intatto e capace di servirlo.

Ma chi sa se quelli che sono in me non siano destinati, almeno in parte, ad
esservi di qualche utilita? Essi non possono essere destinati se non a qualcuno
che abbia un po” d’amicizia per me, e amicizia vera. Per gli altri, infatti, si puo
dire che non esisto. Sono color foglia morta, come certi insetti.

Se in quello che vi ho scritto qualcosa vi pare falso e fuori luogo, sappiate
perdonarmelo. Non siate irritato con me.

Non so se durante le settimane e i mesi venturi potro darvi ancora mie
notizie o ricevere le vostre. Ma questa separazione & un male soltanto per me, e
quindi non ha importanza.

Non posso far altro che riconfermarvi la mia gratitudine filiale e la mia
infinita amicizia.

SIMONE WEIL



